时光回溯一百年，1925年的上海滩早已是远东闻名的摩登都会，灯红酒绿的喧嚣里藏着国人最鲜活的娱乐图景。彼时，坐落于爱多亚路与敏体尼荫路转角的大世界俱乐部游艺场，是无数上海人消磨时光的首选之地——这座由中国首位国人建筑设计师周惠南主持重建的游艺场，以五层高的西洋式塔楼为地标，四幢主辅楼环抱中央广场，天桥蜿蜒相连，14000多平方米的空间里藏着十余个剧场与游艺厅，日夜上演着跨越中西、兼容新旧的精彩节目。1925年12月20日，恰逢一个晴朗的星期天，就像百年后的今日一样，放假的上海人循着报刊广告涌向这里，赴一场声色犬马的娱乐之约。

清晨的阳光掠过黄浦江，《大世界》报上的整版演出预告早已勾得人心痒。若是彼时上海滩一家银行的白领，揣上一块大洋走出洋房，步行至大世界只需刻钟光景。一块大洋在当时足以支付普通职员数日薪水，而大世界的通票与各厅分项票价亲民，一角小洋便能解锁一场大戏，足够从午后酣玩至午夜。踏入那座标志性的西洋塔楼，一楼各厅的锣鼓声、欢笑声便扑面而来，让人一时竟不知该先奔赴哪一处热闹。

最负盛名的当属乾坤大剧场，这座后来独立经营并改名共舞台的场地，当日正上演着连台好戏。花一角小洋入场，锣鼓声中，生旦净末丑轮番登场，从正午12点半到下午5点，好戏连台不停歇。甘德才的《山海关》唱得慷慨激昂，刘树臣演绎的《赠袍》《赐马》尽显古风雅致，刘琴仙与谢雨亭合演的《六月雪》将窦娥冤情诉得婉转悲切。而当日下午的压轴戏，是被编辑加了两层着重号的《招贤镇》，由艺名盖天红的王步云领衔，与年仅7岁的小小桂元同台献艺——小小桂元即后来的京剧名家李仲林，此前史料称其1927年首演于上海，这则广告无疑修正了这一说法，见证了神童早慧的舞台初啼。待到夜幕降临，从晚上7点至午夜12点，何学明主演的《马三保》成为夜场重头戏，这出剧目流传至今，在豫剧中仍以《马三保征东》的名字上演，延续着百年前的戏曲热度。

若不喜传统大戏的厚重，隔壁的“毛儿戏及影戏场”便是轻松之选。这里既有哈哈团表演的《前本侠妓》《后本侠妓》，以诙谐逗趣的情节博人捧腹，又有彼时最新奇的影戏放映——自1897年电影传入上海后，这种西洋视觉奇观便迅速风靡，1925年的上海影戏业已初具规模，商务印书馆影戏部等本土机构也开始出品影片，让影戏成为摩登娱乐的代表之一。更令人耳目一新的是髦儿戏表演，金殿英主演的《盗御马》惊艳全场。所谓髦儿戏，是全部由女青年出演的戏曲形式，在男性主导戏曲舞台的年代，这种突破传统的表演形式堪称新鲜事，引得无数观众慕名而来，为这份大胆与新奇喝彩。

楼下的“甬戏及魔术场”则藏着另一番热闹，精准贴合了上海滩庞大的宁波商人群体的喜好。老庆丰班当日上演的宁波戏《双玉佩》《双龙镇》，用熟悉的乡音唱腔勾起游子乡愁，也成为同乡聚会的绝佳场合。除了地方戏曲，这里还有中国拳技《少林会》每日两场、每场一小时的展演，拳脚翻飞间尽显中华武术的刚健；更有西方传来的大套魔术《大飞钢义》，将异域奇技搬上舞台，印证着上海滩作为中西文化交融桥头堡的独特地位，让国人足不出沪便能领略海外娱乐风情。

“新厅”内的氛围则更为活泼，童子团的新奇武术招式利落，奇巧扯铃在手中翻飞如蝶，武林班合演的《痴心女》《方玉娘》虽为戏曲，却多了几分灵动俏皮，与乾坤大剧场的严肃大戏形成鲜明对比。而文明戏场里上演的《安重根刺伊藤》，则紧扣时代脉搏——这出根据20世纪初真实历史事件改编的剧目，以现代题材打破传统戏曲的时空局限，配上场内穿插的女子跳舞表演，将新旧娱乐元素巧妙融合，尽显“文明戏”的革新之意。

从正午到午夜，一楼的各厅转遍，大洋尚有余裕，只是时针已指向十二点。想起周一还要到银行上班，只得恋恋不舍地踏出大世界的塔楼，晚风里仍能听见各厅余音袅袅。这座由黄楚九等人打造的游艺王国，用戏曲、影戏、魔术、武术编织出上海人的娱乐盛宴，也藏着一个时代的摩登与包容。百年后的今日，虽无当年的锣鼓喧天，却能从泛黄的报刊广告与建筑遗迹中，窥见1925年那个星期天里，上海人对生活的热忱与对热闹的向往，那份跨越百年的鲜活，依旧令人心动。