“人的一生有两次死亡，一次是停止呼吸，一次是当所有人都遗忘了你。”这句话同样适用于游戏世界。在虚拟财产归属权尚不完善的国内，游戏停服往往意味着玩家与游戏关系的彻底终结。而如今，连游戏官方新媒体账号这一承载玩家回忆的“赛博墓碑”也可能被清空，引发了对玩家权益保护的深层思考。

一、游戏停服：“数字生命”的消逝与残留记忆

在国内，游戏停服后，玩家与游戏的关系通常宣告中止。尽管部分游戏宣称会推出离线版，但多数游戏一旦关服便永久消失。不过，官方新媒体账号作为游戏曾经存在的证据，成为玩家寄托哀思的“数字公墓”。玩家可在这些账号中查看曾经的宣发素材，在游戏停服后仍能缅怀。一般情况下，这些账号会长期留存，承载着玩家的回忆。但《摇光录》的遭遇打破了这一常规。

二、《摇光录》官号清空：意外背后的玩家愤怒

2025年6月25日，已官宣停服的游戏《摇光录：乱世公主》的小红书账号突然清空所有内容，更换头像与昵称。《摇光录》官方小红书、抖音账号均出现此类情况。虽无实锤，但玩家很容易推测账号已被卖掉。这一行为引发了玩家的强烈愤怒，因为官方社媒账号对玩家而言，已超越运营工具属性，成为情感寄托之处。玩家想念游戏时，会去官博、小红书、抖音等平台查看曾经的内容，而账号内容的清空，让玩家失去了这最后的“赛博哭坟”之地。

三、玩家行动：亡妻回忆保护运动的浪漫与执念

“今天国乙发生了什么”“乙游刚刚”等账号转发消息后，玩家们展开了一场“亡妻回忆保护运动”。他们开始搬运《摇光录》此前发布过的微博、小红书内容进行补档留念，以防再次失去。这是玩家们的最后一次浪漫与执念，他们试图证明自己投入的青春与热忱并非虚妄。同时，也有玩家怒斥《摇光录》的发行方B站，认为其将官号卖掉的行为无视玩家感受，让玩家成为牺牲品。

四、虚拟财产问题：玩家权益的法律困境

（一）虚拟财产归属不明确

游戏停服后，玩家的虚拟资产问题凸显。账号、账号内的虚拟数据以及官方账号的归属权并不明确。黑猫平台上截至2024年12月底就有400多起与《摇光录》停服相关的投诉，玩家不满游戏突然停更，要求运营方尊重消费者意愿，保障虚拟财产权益。《民法典》虽将网络虚拟财产纳入保护范畴，但在实际操作中，法律落地存在难题。

（二）B站退款方案暴露的问题

B站针对《摇光录》提供了两种退款方案，但实质上将玩家资产切割为“未失效”与“已废弃”两部分，规避了《消费者权益保护法实施条例》中关于预付款服务的责任。B站仅对未消耗的虚拟财产部分退款，对已购皮肤、剧情等内容价值拒绝评估，导致玩家资产受损。

（三）行业普遍存在的权属分离问题

从法律视角看，玩家充值构成服务合同关系，但玩家游戏账号的归属权不明确。大部分腾讯游戏声明中，玩家只有账号使用权，没有所有权。这种权属分离使得停更后玩家面临两难选择，如在《摇光录》案例中，玩家无论选择哪种退款方案，都无法完全保障自身权益。

五、反思与展望：维护玩家权益需法律明确

《摇光录》官号清空事件不仅仅是账号被卖的问题，更暴露了玩家虚拟财产权益保护的缺失。我们不应仅仅谴责卖掉官号的人或B站，而应关注如何从法律层面明确虚拟物权归属。只有当虚拟财产物权在法律中得到明确界定，玩家才能真正维护自身权益，避免在游戏停服后陷入“数字废墟”与情感割裂的两难境地。这不仅是《摇光录》玩家的需求，也是整个游戏行业健康发展、保障玩家权益的必然要求。