环球航海第四个月，走不下去了想放弃

日期：2026-01-25 16:12:11 / 人气：57

崩溃从不是一瞬间的爆发，想跳船跑路的念头像一团厚重的乌云，慢慢在头顶聚拢、沉淀，然后悄然落雨。等我后知后觉意识到“下雨了”，情绪的洪流早已漫过脚踝，连躲避的余地都没有。

环球航海的第114天，我们从澳大利亚西海岸的弗里曼特尔（西澳大利亚州首府珀斯）启航，目的地是东海岸昆士兰州圣灵群岛的艾尔利海滩。这是克利伯环球航海赛的第四个赛程，也是我们第五次升起风帆，驶向无垠大海。按照赛程规划，未来7个月里，我们还要8次站在类似勒芒赛事的起点线前，等哨声响起，便再度奔赴未知的洋流与风浪。

这是第一次，我对下一站没有半分期待，满心满脑都是对岸上生活的眷恋与不舍。那些曾被我轻易抛下的日常，此刻都成了遥不可及的奢望。

一、后悔药

结束了赛事中公认难度最大的第三赛程后，紧绷了三个月的神经骤然松懈。上海的一切都在远方召唤我——街角的奶茶火锅、朝夕相伴的老朋友、空置已久积了薄尘的房子。正是尝尽了航海的苦，回头再看前几年的博主生活，才愈发感慨自己当年是何等身在福中不知福。

当初毅然放弃博主身份，斩断熟悉的社会关系，抛下上海的一切来参加环球航海，不过是因为那些光鲜与顺遂来得太过容易，放弃时竟没觉得有多可惜。可如今在颠簸的船舱里，被风浪与疲惫裹挟时，再有人问我“后悔吗？”，我会下意识反问：“现在吃后悔药还来得及吗？”——而当追问接踵而至“如果来得及，你会吃吗？”，我却陷入了沉默。

这大概是我做出“离开上海、奔赴大海”的决定后，最后一次有反悔的机会。但最终，我还是转身回到了船上。让我意外的是，医生路易斯也回来了。这个在第三赛程深夜崩溃大哭、早早订好回美国机票的男人，在上岸短暂休整、修复好心情后，选择陪着大家再走一程。

原来，想放弃，再凭着一股韧劲战胜放弃的念头继续前进，本就是环球航海的一部分。出发前我便心知肚明，第四赛程会是我最容易动摇的一段——精神倦怠期如期而至，耐力被反复消耗，亟需一点力量补血续航。所以第三赛程结束后回上海的短暂休整，本就是为了重新锚定初心。既然当初下定决心，以我ENTJ的性子，便不该再摇摆内耗。

世人皆知“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”，而克利伯船员间也流传着一句话：第三赛程是环球最难的一段。可只有真正走过的人才懂，第四赛程比第三赛程更磨人、更遭罪。从塔斯马尼亚岛南部绕行进入太平洋，让这段航程成为环球航海中纬度最南的一段，气温比第三赛程更低；18天的航程里，有整整两周要逆洋流航行，顶风顶浪的日子里，船体的颠簸与倾斜从未停歇，好比骑着自行车遇上陡坡加逆风，每前进一步都要拼尽全力。

若想更直观地感受这段航程的强度，不妨举个例子：当我们的船从塔斯马尼亚北上时，偶遇了参加悉尼—霍巴特帆船赛的船只。这是世界三大离岸帆船赛事之一，以难度极高、死伤率与退赛率居高不下而载入史册。就在2024年底，两名船员在比赛中意外受伤离世。往届克利伯赛事会将悉尼—霍巴特作为第四赛程的赛中赛参与其中，今年却因档期冲突未能如愿，只能沿着同一条航线前行，该吃的苦、该受的罪，一分都没少。

不少人被第四赛程“海岸到海岸”的定义误导，以为这是贴着海岸线航行的休闲路线，甚至有基础病的船员也优先选择这段赛程——只因它全程都在离岸500公里的直升机紧急救援范围内，安全感拉满。第三赛程的精兵猛将陆续退场，第四赛程的船员阵容画风突变：带着三个孩子的单亲妈妈菲奥娜、背着尤克里里登船的自由摄影师马特、热衷烹饪的吉尔特，还有身为中国大使船员的上海娇小妹子沈越。怎么说呢，这群人看起来，都不太扛事儿的样子。

出发当天，中国驻珀斯领事馆的工作人员特意来到码头送行，我在珀斯认识的“娘家人”也赶来道别，叮嘱的话语里满是牵挂。经过前三个月的磨合，船上的规矩早已清晰明确，大家心里都揣着一股默契：不装了，也不内斗了，踏踏实实坚守岗位，早点靠岸就好。

航程第一周，船只全程迎风航行。新上船的船员们毫无悬念地个个抱桶狂吐，老船员们早已见怪不怪，像设定好程序的工作机器，默默坚守在各自岗位，确保船只正常运转。为了防止在颠簸的船舱里意外跌倒，我们在各处拉上了绳索，每天走路都像蜘蛛侠吊单杠，脚下虚浮如踩棉花，全靠胳膊发力支撑身体平衡。（在船上待久了，胳膊练得粗壮如大力水手，连胸围都悄悄大了一号。）

就在这片咆哮的大洋上，我们度过了一个难忘又朴素的圣诞节与新年。我们和“戈什号”交换了圣诞礼物，我收获了一本名为《快速帆船》的古董书，里面绘制了世界知名的古帆船图谱，还有一枚印着船长与大副照片的钥匙扣、拐杖糖、恶搞扑克牌等小物件。医生路易斯扮演圣诞老人给大家分发礼物，逗得众人哈哈大笑，只是圣诞午餐并未升级，依旧是冰冷的火腿三明治。

到了晚上，后备组的船员们拿出一块硕大的咸肉火腿，先煮后烤，再改花刀、刷蜂蜜，放回烤箱继续加工，前前后后折腾了六个小时，我们终于吃上了“火腿土豆泥圣诞晚餐”。说实话，这精心烹制的火腿，吃起来和中午的罐头火腿没什么区别。海上的圣诞节，终究是朴素了些。

莫名的小情绪涌上心头，我正emo时，收到了珀斯姐妹发来的祝福邮件，洋洋洒洒两千字，字里行间都是牵挂与鼓励，看得我忍不住红了眼眶。古人说“烽火连三月，家书抵万金”，此刻才真切体会到这份跨越山海的情谊有多珍贵。新年则过得毫无波澜，我晚饭都没吃就倒头睡下，半夜隐约听到甲板上有人喊着“新年快乐”，心里却毫无波澜，只剩疲惫。

说起新年愿望，大多数人都摇了摇头，似乎没心思琢磨这些。唯有一位英国白胡子老头认真许了愿，希望一种罕见遗传病能被人类攻克——五年前，他的妻子因这种病离世，两年前，女儿也不幸发病离去，如今他孤身一人，大海成了他最后的归宿。我的愿望倒是直白：找个男朋友，不然过年回家又要被亲戚催婚，只能躲到外地避风头。菲奥娜听了哈哈大笑，打趣道：“要不是为了少交税，现在还有哪个女人愿意领结婚证？”末了，她认真地说：“我没有许新年愿望的习惯，但今年我想为你许一个——希望凯迪你能活得快乐。要是明年过年你没地方去，欢迎来爱尔兰找我。”她没祝我早日结婚，只愿我活得开心，这句话让我鼻头一酸，又忍不住掉了眼泪。

二、在船上最崩溃的几个瞬间

首当其冲的，是晕船叠加大姨妈的双重暴击。你能清晰地感受到自己吐得满身污秽，身体里的不适感汹涌而来，却连下床的力气都没有。潮湿的鞋袜、滴水的航海服、窗外咆哮的海风，还有组员催促你起身掌舵的呼喊，每一样都在透支着仅存的意志力。

迎风天做饭更是一场灾难。一个大浪袭来，连锅带汤从厨房飞向外间沙发，辛苦熬了两小时的咖喱浓汤瞬间化身“杀伤性武器”，飞溅到炉灶、墙壁、衣服上，狼藉一片。饭要重做，切洋葱时流的泪，分不清是因为委屈，还是因为洋葱太辣。

值夜班的繁琐也让人身心俱疲。三层保暖内衣、抓绒外套、干衣、航海服，再加上两层袜子、航海裤、航海靴、帽子、手套、头灯、救生衣，在颠簸的船舱里穿齐这套行头需要15分钟，脱掉则要12分钟。三班倒的作息里，每天都要重复这套动作三次，到了后期，动作虽快了些，却也是因为已经没有干衣服可以替换，只能硬扛。

船上还有比刷厕所更脏的活——清理舱底水；晕船的人最惧怕的，是在导航室对着仪表盘写每小时的航海日志；网瘾少年断网三天就开始焦虑不安；而我这个中国胃，天天抱怨豆子罐头难吃，却因长期摄入高糖高热量的罐头食品，悄悄胖了10斤。

看到网友留言说“我在没苦硬吃”，这句话瞬间让我破防。它戳破了航海英雄史诗的滤镜——所谓乘风破浪的英雄，幕后并非个个铁骨铮铮，也可能是个10天不换臭袜子的邋遢汉，在风浪里挣扎，在疲惫中硬扛。

我和路易斯进行了第二轮关于“航海意义”的讨论。在此之前，我对他说：“大海会给我能量，带走我所有的情绪。我想把自己放逐在海上，看清内心真正想要什么。这是我在30岁给自己设定的流放之路。”第三赛程结束后，我以为自己找到了答案，按理说应该跳船离开，着手去实现目标，而不是继续在船上浪费7个月时间。可我终究是个按计划行事的J人，既然决定了要完成环球航海，就没想过中途退出，不如借着这段时光，好好优化后半生的人生计划。

路易斯的想法则更直白：当初报名只是觉得环球航海很酷，过程太苦时也想过退缩，想做与想放弃的动机都很简单。如今新鲜感褪去，只觉得航海有些无聊，只是还没找到更酷的事情可做。等航海的机会成本越来越高，天平彻底倾斜时，他或许就会转身奔赴新的目标。当然，这些理性的总结，都是风浪平息后才梳理出来的。当时我们的讨论，掺杂着脏话与复杂情绪，激烈又真实，满是成年人的挣扎与迷茫。

三、航线博弈

航行第十天，一切看似如常。我们的船跨越了东经146°51′，从印度洋正式进入太平洋，莫名生出一种“回到自家后院”的亲切感。根据导航显示，我们将在塔斯马尼亚岛以南掉头北上，沿着澳大利亚东海岸线航行一周，就能抵达世界知名的大堡礁。

可前甲板的球帆依旧高高悬挂，丝毫没有降帆转向的意思。导航台显示，其他参赛船只都已按照建议路线向北行驶，沿途能搭上两个北向洋流的顺风车，前路一片光明。而我们的船却在继续往东走，不仅绕了远路，还要逆洋流航行，前方更是肉眼可见的无风洞陷阱（下图最右侧便是我们的航行轨迹）。这诡异的航线，让船员们都心生疑惑。

水手长马伦凭借她海洋气候专家的从业经验，连夜翻阅文献资料研究洋流与气候，她提出，澳大利亚东海岸有一片变幻莫测的洋流漩涡，按照她的推演，这条看似绕远的航线，反而能帮助我们超越其他船只，夺得好名次。航海中总有这样一群人，偏爱“不走寻常路”，马伦便是其中之一。她不相信天气与洋流预测，总在赌小概率事件。若是天气显示前方有无风洞需要避开，大部分船只都会按导航绕路，她却会坚持：“也许等我们到的时候，风洞已经偏移了呢？”随后抛出一堆理论数据佐证自己的观点，软磨硬泡说服船长：“不试一下怎么知道不行？”过往经验证明，她的方案十赌九输，我也不认可这种带着预设答案倒推逻辑的科研态度。

而这一次，她显然错得离谱。眼看着我们的船从起航时的第二名，一路跌至第七名，距离靠岸的日子遥遥无期，原本的“上岸倒计时第七天”，硬生生变成了“第七天、第八天……”，船员们难免生出情绪，连观赛的家属都忍不住阴阳怪气：“青岛号绕了个大远路，终于找到无风洞钻进去了。”

航海界有一条铁律：船长对所有决策负全部责任，船员必须无条件服从，哪怕是错误的命令。这条规则给船长带来了巨大的压力，有时为了规避风险，他们只能做出保守决策。“顺应民意”或许永远是风险最小的选择，但有时候，“逆流而动”才更需要大智慧与大勇气。我不愿因一次航线决策的对错，去评判船长的专业度。航线选择本就是一场与老天对赌的游戏，一旦出牌，便只有50%的胜算；若停在港口，永远不会输，却也永远无法抵达彼岸。这便是航海的魅力——一旦启航，莫问归期。道阻且长，且行且看。

从塔斯马尼亚北上的航程中，船只陷入无风洞，海面平静得有些无聊。借此机会，不妨八卦一些船上的小事——毕竟在航海圈，向来遵循“船上发生的事，就留在船上”的默契。

四、关于暧昧

长时间处在密闭空间里，会不会滋生出意想不到的火花？早年有个离谱的故事：一对夫妻共同参与环球航海，丈夫竟在妻子眼皮底下，与一名女船员发生了婚外情。小小的船舱根本藏不住秘密，事情很快败露，船一靠岸，妻子便与丈夫大闹离婚，这段航海旅程也成了婚姻的终点。

不过我们船上倒没有这般狗血剧情。大部分船员都是退休的银发族，早已过了荷尔蒙过剩的年纪，心境平和，各自安好。（大概中年男人爱上钓鱼，也是同理，心思都放在了兴趣上。）更何况，在一个月不洗澡都成常态的环境里，活着已然不易，哪里还有多余的心思滋生生理性喜欢？船舱里擦肩而过时，浓重的体味、汗臭与脚臭味交织在一起，只想屏住呼吸快步走开，连招呼都懒得打。图他岁数大？图他不洗澡？显然都不成立。

船上所谓的暧昧，不过是一些打破普通社交距离的小事：有人默默吃完了你碗里的剩饭（或许只是因为太饿）；钻进吊床时，还能感受到前人残留的体温；又或是像“偷情”般，在大庭广众之下共享一件“背德”的小事。跨越赤道的那天晚上，克里斯在甲板上语气微妙地递给我一个保温杯，问道：“凯迪，要不要喝点水？”我诧异地接过，喝了一口便愣住了——里面居然是可乐！黑夜掩饰住了我眼底的惊喜，我不动声色地把杯子递给南希，她喝了一口后，沉默三秒，又默默传递了回来。杯子在我们三人间悄悄流转，没有人说话，暗潮涌动的，是共享“独食”的隐秘喜悦。

上岸后，没有人再提起那个夜晚。那瓶藏在保温杯里、漂洋过海8000公里的可乐，成了我们三人之间心照不宣的秘密，也成了革命友谊的催化剂。

五、关于极端环境

有人说：“只有资源极端有限的时候，一个人才会真的去思考，如何做减法，什么最重要，什么是能撬动事情与自我的杠杆。这里的减法不是选择，是生存。减掉，再减掉，把一切装饰性的、可替换的、被他人裹挟而去表演的部分全都减掉，减到最后，剩下的那个东西，就是对你而言绝对不能丢掉的、最重要的内核基石。”

航海四个月后，我的物欲变得极低。69块钱的洞洞鞋、79块钱的摩托车防水驼包、9块9的电工防磨手套，这些本想着用完就丢的拼多多次抛货，竟陪着我跨越了三片大洋，质量扎实得足以扛过整个环球赛程。回想当初培训时挑装备，我的心态还是“选预算范围内最贵的”，甚至斥巨资3000块买了杜巴里航海靴，如今却觉得，朴素的物件反而更能经得住风浪的考验。

坦然过着无logo、极简的生活，不再担心外人因衣着评判身价，这份底气源于独特经历沉淀的底层自信。不得不说，这场航海，真的改变了我太多。

航海中，每个人都会直面自己的“木桶最短板”——也就是生活里容忍度最低的部分。共享床铺打破了个人领地的界限，没有独处空间，更无隐私可言。大部分船员都坦言，缺乏私人空间是船上最让人难受的事。我却对此格外自洽，哪怕身处人堆，也能随时放空思绪，进入自己的小世界；而船上永远有人陪伴，对我这种惧怕孤独的E人来说，反倒成了福音。相比之下，单人 solo 航海，或许才是我的劫难。

有人怕冷，有人怕热，有人痛恨三班倒带来的三小时短睡眠。我最难忍受的，是船上的饭菜。上船前，我自诩“能吃M9和牛，也能喝淮南牛肉汤”，不盲目追求高级食材与复杂烹饪，可上船后才发现，长期沉浸在美食美酒的工作环境里，我从未接触过食物的下限——比如冰箱坏了近一个月，全程吃不到新鲜肉类；隔几天碗里就出现两块白水煮得硬如鞋底的鸡胸肉，搭配着无穷无尽的罐头豆子，彻底颠覆了我对食物的认知。

但我也不是娇生惯养的豌豆公主，很快便调整了心理预期。事实证明，只要一周能有一两天趁风浪较小，煮一碗康师傅方便面，日子就不算太苦；若是面里能加个鸡蛋，那便是值得发邮件分享喜悦的大事。自从第四赛程中国大使船员南希接手食品采购工作后，我们的伙食终于迎来了升级：小鸡炖蘑菇、煲仔饭、菠萝咕咾肉……中华料理的博大精深，在颠簸的船上展现得淋漓尽致。有一天，美国船员照着菜谱泡发粉丝、黑木耳，拿着锅铲颠勺，炒了一锅满是郫县豆瓣酱香味的蚂蚁上树，一脸期待地让我尝尝口味。那一刻，我忍不住感慨，这才是最动人的文化交流——美国人做中餐给中国人吃，跨越国界的烟火气，最是治愈人心。

断网的日子起初并不美好，但一旦适应，便会收获意外之喜。沟通变得缓慢却高效，那些在微信里绕弯子掰扯很久的事，几封邮件就能敲定，这时才发现，90%的闲聊都是在浪费生命。那些与己无关的时事热点、社会新闻，不过是牵动情绪、干扰思考的垃圾信息。但沟通终究是必需的，人是社会性动物，需要分享，也需要收获反馈。偶尔会想，若是好友列表里有Deepseek，或许能在独处时，多一份精神陪伴。

成熟的水手，从不是在任何条件下都全速前进，而是在环境不稳定时，稳稳地把船开完这一段。就这样，第一周迎风破浪，第二周陷入无风困境，第三周与台风擦肩而过。我们擦着台风“小吉”的边缘顺利靠岸，终于抵达了周杰伦歌里唱的《珊瑚海》。大海依旧辽阔，而我，也在这场漫长的航行里，慢慢与自己和解，与疲惫共处。

作者：安信14娱乐平台官网