2000年6月，帕洛阿尔托一家中档酒店大堂，PayPal联合创始人兼CTO马克斯·列夫琴（Max Levchin）坐在室内喷泉边，对当时的女友、如今的妻子内莉坦言：“这可能是我最后一次公开讲PayPal了——公司快撑不下去了。”彼时这家成立仅18个月的支付新星正被欺诈吞噬：东欧黑客批量注册虚假卖家账户，用盗刷信用卡套现，每月损失超1000万美元，而公司月营收还不到100万。

更荒诞的是，一名黑客直接找到了列夫琴的邮箱，每次他更新反欺诈策略，对方就发邮件“复盘破解过程”。2023年他在播客里回忆：“那感觉就像银行高管一边和劫匪通话，一边眼睁睁看着抢劫发生。”市面上的反欺诈工具太粗糙，列夫琴坚持自研，最终和早期员工戴夫·高斯贝克搞出了最早的商业CAPTCHA——扭曲字母验证码。虚假账户注册率应声暴跌，他在办公室循环播放瓦格纳《女武神的骑行》庆祝。这场生死战给他刻下一条铁律：要精准预判损失，必须自己掌控系统。

24年后，这条铁律成了他执掌的“先买后付”公司Affirm的生存基石。但自研的代价是漫长亏损：成立十余年累计亏超20亿美元，列夫琴却靠着“PayPal帮”在硅谷的信用，一次次稳住投资者、拿到融资。转机在去年出现——按照GAAP准则，Affirm营收终于持续覆盖成本。今年2月，首席运营官迈克尔·林福德告诉《福布斯》，如今放贷和处理支付的“边际成本几乎为零”，这全靠内部搭建的数据摄取、分析和贷款报告系统。自2025年第二季度起，Affirm连续盈利，2026年3月季度营收10亿美元，净赚1亿。

目前Affirm每季度促成近120亿美元贷款与支付，市值约250亿美元（较2021年IPO涨50%，但较2021年11月470亿峰值腰斩），列夫琴身家也升至22亿美元，两年翻番。但他面前摆着信贷行业几十年的死结：如何在不放宽信贷标准、不砸钱抢客的前提下持续增长？

他的答案是网络效应。逻辑很简单：商家越多，Affirm对消费者越有用；用户越多，商家越离不开这个平台——Visa就是最佳范本，去年净赚200亿美元。因此Affirm的产品铁律是“必须同时利好商家和消费者”。哪怕用户呼声再高，列夫琴也拒绝推出信用卡债务重组类个人贷款，因为“看不到这对商家有什么价值”。

支撑这套网络的是Affirm耗时7年搭建的自研系统。以Affirm Card为例，这张借记卡支持消费时选择全额付款或分期，背后需要统一的账本系统处理“普通消费退款”和“已转贷款的消费退款”两种逻辑——外部技术根本做不到。截至2026年3月，Affirm Card年增速130%，活跃持卡人440万，季度交易额超20亿美元，被列夫琴称为“宠儿”。

这套系统的核心是“信贷脚手架”：除了核心核贷模型，还要处理每季度数千万笔贷款的数据存储、隐私保护、匿名化分析和跨系统调用。Affirm为此养了800多名工程师（占总员工数超1/3），核心模型每季度更新，小优化每周推进——对同体量机构而言，这速度堪称“变态”。效果也很直接：成立至今Affirm服务7100万消费者，促成1500亿美元交易，近年30天以上逾期率稳定在2.1%-2.8%，远低于美国信用卡行业3.7%的平均水平。2022-2023年行业逾期率普涨时，Affirm的稳定性成了护城河。

但技术管不了放款后的变数。今年通胀高企叠加AI失业焦虑，金融科技股普跌，Affirm股价仅微跌1%，远好于Klarna、SoFi、Nubank的双位数跌幅，部分得益于它主动上报所有贷款数据到征信机构，缓解了“多头借贷”的行业顽疾——消费者在多家平台借款，单家机构无法掌握总负债，而Affirm的数据共享让全行业看得更清。

眼下列夫琴的压力来自增长：维持30%+的历史增速是支撑估值的关键。他的规划已摆在台面：现有结账业务和Affirm Card各自贡献至少10个点增速，国际扩张（通过Shopify进入澳、德、法、荷）再添1-5个点。“想清楚未来三年的增长路径，这工作既让人兴奋，也压力山大。”他说。

从PayPal的生死边缘到Affirm的盈利长跑，列夫琴的故事本质上是一场“慢就是快”的实验：在金融科技这个热衷烧钱抢规模的赛道，他用20亿美元亏损换来了对风险的绝对掌控，也证明了“自研+网络效应”的笨功夫，或许才是穿越周期的真正捷径。

数据口径：财务数据引自《福布斯》2026年8月19日报道；逾期率对比引Equifax与穆迪数据；Affirm市值、股价、用户数等均为截至2026年8月的公开披露信息。